ISSN 1556-4975

OffCourse Literary Journal

 Published by Ricardo and Isabel Nirenberg since 1998


Oliver Mertins' Poem "So", translated from the German by Hoyt Rogers

The German poet Oliver Mertins, born in 1964, led a wanderer's life through every continent; he was fascinated by other cultures, and appalled by the wars he witnessed in several countries. He was also a passionate environmentalist. He died in 2020 after a prolonged struggle with multiple sclerosis. His poem “SO” is a stark expression of inner and outer conflicts.

Also see: and


SO we are, SO, are we? We thought so, but
we slept, yes we were sleeping, we’re sleeping still
in the forget-me-bed, the hemlock-bed,
a silence covers us up, a silence
sticks in our throat like the ashen pellet from birds
and our cast-away hands twitch in sleep
as if groping for the other’s lost limbs
that are decked with silence, a poisonous down,
we strangle on it, we shouted, we fell and we choke,
our blood pounded in our temples
to open our eyes and we moaned
in our dream like the wind in seashells
and our blood pounded and shot through our veins
foamed crackled on the walls and we moaned
in our dream our ears shut by wax
and what whispered on our skin what burned
on our skin under covers of silence
was a tear lost to the others
a tear bright as ice but we slept
yes we slept and ate from blooms
in our dream from poison blooms we drank
from wells that foamed we skimmed the bile
from our memory and drank only this
its deadly cream and we fell we fell
we fell we dug down we heavily dragged
we dragged the familiar into the foreign
we dug for the sources and fell
because we dug from hands ripped apart
and woke up because we dug but only woke
into another dream where we fell
with sleep-warm hands with hands that bleed
through endless passageways and shouted and shouted
and strayed in unspooling echoes from dream
to dream and our blood pounded out desperate signs
behind inner walls but we slept
and night dripped down into us
and a wind pelted us with leaves and nuts
and the moon rose and turned us pale
and a word drifted by on soundless wings,
a word, we slept through it, an owl-colored word like wake
brushed by our pounding temples, a word like—SO, how?
SO they lived, SO they went on living. We slept through it.
But its form shapes our mouths,
grows in the hollow of our wordless mouths,
fills the empty husk of our dreaming mouths
as poison fruit.


SO sind wir, SO, sind wir? Wir meinten, aber
wir schliefen ja, wir schliefen, wir schlafen ja
noch immer im Vergißmeinbett, im Schierlingsbett,
ein Schweigen deckte uns zu, ein Schweigen
steckt uns im Schlund wie fahles Gewölle
und die verworfenen Hände zucken im Schlaf
wie ein Tasten nach des Andern verlorenen Gliedern
die bedeckt sind von Schweigen, giftiger Daune,
wir würgen daran, wir riefen, wir fielen und ersticken,
uns klopfte das Blut in den Schläfen
die Augen zu öffnen und wir raunten
im Traum wie der Wind in den Muscheln
und das Blut klopfte und schoß durch die Adern
schäumte knisterte an den Wänden und wir raunten
im Traum die Ohren mit einem Wachs verschlossen
und was wisperte auf der Haut was auf der Haut
brannte unter Hüllen aus Schweigen
war eine Träne an den Andern verloren
eine eishelle Träne wir aber schliefen
wir schliefen ja und aßen von Blüten
im Traum von giftigen Blüten wir tranken
von Brunnen die schäumten wir schöpften
vom Erinnerten das Bittre und tranken nur dieses
seinen tödlichen Rahm und wir fielen wir fielen
wir fielen wir gruben wir trugen schwer
wir trugen das Vertraute ins Fremde
wir gruben nach den Quellen und fielen
uns dabei aus den zerrissnen Händen
und wir erwachten dabei und wir erwachten
doch nur in einen anderen Traum in welchem wir fielen
mit schlafwarmen Händen mit Händen die bluten
durch endlose Gänge und riefen und riefen
und verliefen in der Echospindel uns von Traum
zu Traum und das Blut klopfte verzweifelte Zeichen
hinter inneren Wänden wir aber schliefen
und die Nacht tropfte in uns hinein
und ein Wind kam auf bewarf uns mit Laub und mit Nüssen
und der Mond zog herauf und ließ uns erbleichen
und ein Wort zog vorüber an lautlosem Flügel,
ein Wort, wir verschliefens, eulenfarben rührte ein Wort
wie Erwachen uns an die klopfenden Schläfen, ein Wort wie –
SO, wie ? SO lebten sie, SO lebten sie hin. Wir verschliefens.
Seine Gestalt aber formt unsere Münder,
wächst im Hohlraum unserer wortlosen Münder,
füllt die leere Schale unserer träumenden Münder
als giftige Frucht.


Hoyt Rogers is a poet, writer, and translator. He translates from the French, German, Italian, and Spanish; he is known for his English versions of Bonnefoy, du Bouchet, and Borges. He has published many books; he has contributed poetry, fiction, essays, and translations to a wide variety of periodicals. His edition of Yves Bonnefoy’s Rome, 1630 received the 2021 Translation Prize from the French-American Foundation. His forthcoming works include a poetry collection, Thresholds (MadHat Press), the novel Sailing to Noon (book one of The Caribbean Trilogy), and a translation of Bonnefoy’s The Wandering Life (Seagull Books). For more information, please visit his website

Return to Offcourse Index.